• 2009-08-06

    淡茶清香 - [笔端流云]

    8月的清晨,太阳初升于云端,不消片刻,天色渐渐暗淡起来,似乎又回到了黑夜的时分,瞬时间,一场大雨迅速了挤满了每一个空间。此刻,我正坐在10楼靠窗的位置,看楼下的雨打绿叶,心里琢磨着待会该如何去上班,如此大的雨,有伞亦难行,更何况今天没有伞。

    就在这为难之时,发现窗外的雨点小了些,天色渐渐又明朗起来,于是赶紧收拾行装,此时不走,更待何时。

    也许是因为下雨的缘故,大家还在美梦之中,平时繁忙的电梯这个时候居然难得的清闲。到了公司,正好遇到开门的叔叔,大概每天的这个时候都能在门前看到他,轻声的打过招呼,径入自己的办公室。

    梳理完昨天的工作,筹划好今天的工作,才发现昨天晚上有件大事情忘记做了,错过了一次活动,于是难免一阵叹息。

    最近常常忘事,以后应该在办公桌前贴一张纸条提醒自己了。

    公司的同事渐渐多了起来,宁静的空间也开始变的热闹。打点好一切,从抽屉里找寻找茶叶,准备为自己跑一杯清茶。

    最爱喝的安吉白茶喝了,于是只能改喝西湖龙井了,其实一直以来,我都在排斥着这个茶,在我看来,西湖龙井的茶香过于张扬,不适合自己的口味,喜欢安吉白茶多于西湖龙井。从一种角度来看,西湖龙井代表的是都市热闹派,而安吉白茶则代表了一种乡野宁静派。

    有人说:喝不同的茶有不同的心情,诚然,带着不一样的心情去喝同一味茶,茶香也是不一样的。就像今天,泡在手中的这杯西湖龙井,依然可以让我慢慢的惬饮。

    外面的天空又是旭日,雨后,清新的空气夹杂在茶香当中,让人心旷神怡。

    不知觉间,茶已喝到一半,给茶杯蓄满水,继续手边的工作,忙忙碌碌,已然忘记那杯被搁在手边的龙井茶。

    一杯茶渐渐的凉去,再端起,已喝不出那种悠然的茶香,于是只好牛饮罢了。

  • 北京;吃全国的饭,喝全国的水,上着全国人民花钱养着的清华和北大,不但没有丝毫的感谢,反而自以为高贵无比。谁让人家是首都呢,首善之地呀。

      天津;说你行你就行,说你不行你就不行。让你发展你就灿烂无比,不让你发展你就老老实实一边待着去。天津就是计划城市的典型。

      上海;发展了这么多年,上海最繁荣的企业依然都是垄断半垄断的国企,比如上海通用、上海大众、宝山钢铁、上海烟草、上海石化等。国*家可以集全国的财富给上海建设一个宝钢,可是江苏自己花钱搞个铁本却被活活给掐死,不就是害怕和宝钢竞争吗?不知道为什么上海还总是一副气势凌人的样子?

      重庆; 面积和浙江差不多,人口和陕西差不多,中等省的架子,直辖市的名义。三千万人要努力呀,别让人家看笑话呀。堂堂一个直辖市,人均收入总不能比河南还低吧。

      黑龙江;无所作为就是黑龙江最大的作为。经济上有没有黑龙江对国*家无关紧要,但是如果生态环境上如果没有黑龙江简直不可想象,我们总不能连一个老虎也没有吧。

      吉林;距海很近,可是又很远。可以闻到海潮的腥味,却不拥有一寸属于自己的沙滩。不知道为什么中苏和中朝划界的时候非要把图们江口给封闭,否则吉林不也沿海了吗?

      辽宁;曾经沉默,今又奋起。以辽宁的工业基础和地理条件,好象没有什么可以阻挡辽宁复兴。

      内蒙古;士别三日当刮目相看。不经意间已经超过了福建和辽宁。

      河北;现行体制的牺牲品,没有得到任何国*家的优惠政策,却常常遭受北京近水楼台的“关怀”。唯一得到好处的大约是省会石家庄吧。

      河南;现行体制的牺牲品。河南人穷,不是因为他们懒。

      山东;青岛,济南,烟台,威海,潍坊,日照…共同铸就北方最强大的山东。很幸运济南的心胸远比石家庄开阔,否则山东不过是另一个河北罢了。山东为了发展青岛和烟台可以给半岛修筑四通八达的高速公路网。河北为了限制保定和廊坊,说什么也不修区区六十公里就可以和天津对接的保霸铁路,虽然这段铁路对河北具有非同寻常的战略意义,而且十年前发改委就已经立项。

      山西;如果山西没有煤,那简直不敢想象,不敢想象他的天空将是多么灿烂。一直觉得山西人更适合开银行,唯一担心的是北京和上海无论如何也不会同意。

      陕西;八百里秦川尘土飞扬 三千万老陕共吼秦腔 。

      甘肃;水比贵州少,收入比贵州高。一南一北,难兄难弟。好象甘肃还略微强些。

      宁夏;宁夏的羊肉泡馍比西安的好吃多了,但是人们却以为西安是正宗,看来出身不好说什么也是白搭

      新*疆;面积相当于河北、河南、山东、山西、湖北、湖南、江苏、浙江、福建、安徽和辽宁的总和,人口相当于山东省的四分之一。据说沙漠下面全是石油,只是藏的比较深罢了。

      青海;很凉爽,很干净,清澈的天空,低低的白云。物价不高,羊肉很嫩,没有蚊子,苍蝇也很少,七月份还要盖着被子睡觉,金黄的油菜花盛开的如火如荼。还能找到比青海更美丽的夏天吗?反正我没找到,我爱青海。

      西藏;那么蓝的天,那么白的云,那么可爱的小和尚,无边无际的草原,空阔寂寥的天空,让人去了就再也不想回来。但是不回来又不行。那里的空气实在是有点儿稀薄呀。不过铁路修通,来去也方便多了。

      江苏;人们印象中的江苏似乎仅仅限于长江以南,与其这样还不如干脆让苏北分出去,连云港那么好的位置发展的还不如苏州的一个县。

      真真真真是有点欺负人。

      浙江;柳永早就说了,“钱塘自古繁华”。

      安徽;有人,有地,有山,有水,挨着江苏和浙江,和上海也就俩钟头,好象没有什么可以阻挡安徽前进的脚步,当然如果再有十家奇瑞就更好了。

      江西;有人,但是比安徽少,有地,也比安徽少,安徽有黄山,江西有庐山,安徽有长江,江西也有,而且还多一个赣江和鄱阳湖。现在安徽已经开始发力了,可是江西还没找到方向。

      湖北;穷全湖北之物力, 成大武汉之威名,建议湖北省改名武汉市。

      湖南;一直以为湖南的自然地理条件似乎比湖北更好,但是一直以来湖南的经济发展状况和政治地位总比湖北略逊一筹。努力吧,湖南,别总是让人们回忆血腥残酷的近代史的时候才想起你。

      四川;重庆分出去以后,成都的腰秆一下字就挺了起来,如果倾一省之力建设的还不如重庆,那么无论如何也说不过去。

      贵州;天高皇帝远,与世无争执。一个茅台就够吃几辈子的了。

      云南;如果有一天全国人民都不吸烟了,云南咋办?那攒了钱来旅游呀。云南呀云南,真不愧这个彩云之南的浪漫名字。

      广西;广东和广西的差距就是东部和西部的差距。北部湾,北部湾 北部湾。

      ]广东;带头大哥不好当呀,人均被浙江超过了,总量上快被山东赶上了,深圳还总想着独立。没办法只好拼了老命往前跑了。

      福建;印象中福建的富裕程度和浙江仿佛,可是一平均却还不如辽宁和内蒙。

      海南;鲜花四时不谢,绿草终年常青。气候温润风光优美,实在是旅游者的天堂。当然前提是你一定要有足够的银子,因为虽然这里的工资和贵州一个水平,但是物价却可以和北京蓖美。

      台湾;民主的制度,传统的文化,富裕的生活,严明的法制,你说你说你说###的怎么就这么不愿意和我们统一呢?

      香港;五十年以内,大陆没有城市可以超过香港。我说的是生活水平,别和我玩数字游戏。

      澳门;在生活水平上唯一可以和香港相蓖美的城市。只是人少了一点儿,干脆把珠海送给澳门算了。

      深圳;只有伟大的城市才能产生伟大的企业。比如华为和中兴,比如招商和平安。当然后两者可能有争议,但是即使是后两者也比上海和北京的任何同类企业要优秀的多。

      青岛;一点一点的改善着中国制造和中国品牌的名声,伟大的城市。

      大连;城市形象工程的发源地,很美丽漂亮的城市,但是不适合平民的生存。最近受到沈阳的强力挑战。

      宁波;很低调,很沉默,真正的实力派,希望能够早日和舟山合并。

  • 收听地址:http://www.songtaste.com/song/1355064/
    或者直接在百度搜索:卡洛儿《写给海洋》

        因为喜欢,所以反反复复地的听着,今天,在这里推荐给大家分享,希望你们也喜欢。

        夏日的午后,炎热闷热,蜗居在狭小的办公室内,希翼能够安心的蛰伏,可是空调开的再低,心依旧是那般的闷热,打开播放器,闭上双眼,聆听天籁之音。

        首先,映入双耳的是海欧的声音,还有轻涛逐岸的声音,于是脑海中开始回荡这么一副图像,日暮的傍晚,海边,海鸥掠过水面,寻觅晚上的食物,海水滔滔,漫过雪亮的沙滩,远处白云悠悠,夕阳下,一个美丽的背影,留下一串浅浅的脚印,晚风吹过,空气中弥漫着海水的海潮味,还有佳人身上遗留的香味。

        此曲延续了卡洛儿的一贯作风,借助外景轻声吟唱,没有歌词,只有轻哼的歌声,和美妙的旋律和缥缈的歌声。你无须听懂唱的是什么,只要闭上眼睛,用心去感受就可以,让优美的旋律带你去一个美妙的地方,然后陶醉,直到你的心完全被这片海水融化。

        于是你繁杂的心情渐渐安静下来,在这个时候,都市的喧嚣已被你隔离,世界变的安静下来,只有音响里传出的飘渺之音。

        从开场的海欧声,潮水声,到后面的女声吟唱,都是大自然最生动的声音。虽然没有见过真正的海洋,但是我可以在曲子里感受到海洋的精髓,带着海洋,走进睡梦。

        醒来之后,泡一杯清茶,看时光在茶香中路过,让盛夏在香中消逝。

        生活是一种姿态,爱茶,爱生活。


    qingxin.jpg




    海鸟轻轻地挥舞着翅膀
    看着那个远去的背影
    哀哀的低鸣

    如果海洋,
    拥有一双耳朵
    一定能听见她的哭声
    如果海洋
    拥有一双眼睛
    一定能看见她的眼泪
    如果海洋
    拥有一颗心
    一定能感觉到她的绝望

    蓝色的,寂静的海洋
    带着最深沉的哀意
    一起一落
    随波逐流
    淹没了
    渐渐浮起的
    晶莹剔透的
    泡沫

    我知道那白色的浪花
    是你心如死灰的泪滴

     

  •     结婚那天,妈问我:坐在角落里象两个要饭模样的人是谁?
      我看过去的时候,有个老头正盯着我,旁边还有个老太太,发现我看着他们时赶忙低下头。我不认识他们但也不象要饭的,衣服是新的连折印都看得出来。妈说象要饭的是他们佝偻着身子,老太的身边倚了根拐杖的缘故。    

      妈说天池是孤儿,那边没亲戚来,如果不认识就轰他们走吧。现在要饭的坏着呢,喜欢等在酒店门口,见哪家办喜事就装作亲戚来吃黑酒。    

      我说不会,叫来天池问一下吧?天池慌里慌张把我的手捧花都掉地上了,最后吱吱唔唔地说是他们家堂叔和堂婶。我瞪了妈妈一眼:差点把亲戚赶走。    

      妈说天池你不是孤儿吗?哪来的亲戚呢?    

      天池怕妈,低头说是他家远房的亲戚,好长时间不来往了。但结婚是大事,家里一个亲戚没来心里觉着是个憾事,所以……    

      我靠着天池的肩埋怨他有亲戚来也不早说,应该把他们调一桌,既然是亲戚就不能坐在备用桌上。天池拦着说就让他们坐那吧,坐别桌他们吃着也不自在。    

      直到开席那桌上也就坐了堂叔和堂婶。敬谢席酒经过那桌,天池犹豫了一下拉着我从他们身边擦了过去。回头看到他们的头埋的很低,想了想我把天池给拽了回去:堂叔、堂婶,我们给你俩敬酒了!    

      两人抬起头有点不相信的盯着我。二老的头发都是花白的,看上去很老应该有七八十岁的样子,堂婶的眼睛很空洞,脸虽对着我但眼神闪忽不定。我拿手不确定的在她眼前晃了晃,没反应。原来堂婶是个瞎子。    

      堂、堂叔、堂婶,这是俺媳妇小洁,俺们现在给你们敬酒呢!天池在用乡音提醒他们。    

      哦、哦。堂叔歪歪斜斜地站了起来,左手扶着堂婶的肩右手颤微微地端起酒杯,手指背上都是黄黄的茧,厚厚的指夹逢里留着黑黑的泥。面朝黄土背朝天的日子让他们过早地累弯了腰。我惊讶地发现,堂叔的右腿是空的。    

      堂婶是瞎子,堂叔是瘸子,怎样的一对夫妻啊?    

      别站了,你们坐下吧。我走过去扶住他们。堂叔又摇晃着坐下了,无缘由的堂婶眼里忽然就叭嗒叭嗒直掉泪,看到堂叔无言地拍着她的背。本想劝他们两句,但天池拉着我离开了。    

      我跟天池说,等他们回家的时候给他们一点钱吧,太可怜了。两人都是残疾,这日子根本想不通怎么过。    

      天池点点头没说话,紧紧拥着我。    

      第一年的除夕,天池说胃疼没吃下晚饭回房睡觉去了。我让妈妈熬点大米粥也跟着进了房。天池躺在床上,眼里还憋着泪。    

      我说天池不带这样的,第一年的除夕就不跟我们一块吃晚饭,还跑房里这样。好象我们家亏待你似的,一过节你就胃疼,哪有这样的事情?其实我知道你不是胃疼,说吧什么事?    

      天池闷了半天说对不起,他只是想起堂叔和堂婶还有他死去的爹娘。他怕在桌上忍不住,惹爸妈不高兴才推说胃疼。    

      我搂着他说:真是个傻孩子,想他们我们过完年看他们去就成了,再说我也想知道他俩是怎么过日子的。    

      天池说算了,那条山路特别难走。你会累着的,等以后路通了我们生了小孩再带你去那看他们吧。    

      我心里想说:等我们生小孩的时候他们还不一定在呢!但没敢讲出来,嘴上说给他们再寄些钱物吧!    

      第二年的中秋期间我正巧在外出差,中秋节那天又回不了家。我特别想天池和爸妈,我就跟天池煲电话粥。    

      我问天池想我想得睡不着怎么办?天池说就上网或者看电视,再不行就睡那睁着眼睛狠狠得想。    

      那晚,我们直到把手机聊得发烫没电为止。    

      躺在宾馆的床上,看着窗外圆圆的月亮,我怎么也睡不着。睁着眼睛流着泪想天池、想爸爸、想妈妈。想到天池估计也没睡着,说不定正在网上神游。翻身我也打开电脑,重新申请了一QQ号名叫读你,想捉弄一下天池。查了一下,天池果然在,我主动加了他,他接受了。
    我问他:这样一个万家团圆的好日子,你为什么还在网上闲逛呢?    
      他说:因为我老婆在外出差,想她睡不着觉所以就上网看看。    

      我挺满意这句话,接着又打出:老婆不在家,可以找个情人代替,比如说网上,聊以自慰一下。    

      半天他才敲出一行:如果你想找情人的话,对不起,我不是你找的人,再见。    

      对不起,我不是那个意思,你别生气。叭叭叭,我赶紧发过去。    

      过了一会他问我:你怎么也在网上闲逛呢?    

      我说:我在外打工,现在想爸爸和妈妈。刚刚和男朋友通完电话还是睡不着,就上网了。    

      我也想我爹和娘,只是,亲在外,子欲养而不能。    

      亲在外,子欲养而不能。怎么讲?我把这句话又重复敲了过去。我有点莫明其妙,天池怎么说这样的话?    

      你叫读你,我今天就让你读一次吧。有些事情放在心里很久会得病,拿出来晒晒会舒服些,反正你我也不认识,你就当作听一个故事吧!    

      于是,我意外地知道了天池一直隐藏在内心的事情。    

      30年前,我爹快五十了还没娶亲,因为他腿瘸加上家里又穷没有姑娘愿意嫁他。后来,庄上来了个要饭的老头还搀着个瞎眼的女人。老头病得很重,爹看他们可怜就让他们在自家歇息。没想到一住下那老头就没起来过,后来老头的女儿就是那瞎眼的女人嫁给了我爹。    

      第二年生下了我。    

      我家的日子过得很清苦,可我从来没饿过一顿。爹和娘种不了田,没有收入就帮别人家剥玉米粒,一天剥下来十指全是血泡,第二天缠上布条再剥。为了我上学,家里养了三只鸡,两只鸡生蛋卖钱,留下一只生蛋我吃。娘说她在城里要饭时听说城里的娃上学都吃鸡蛋,咱家娃也吃,将来比城里的娃更聪明。但他们从来都不吃,有回我看见娘把蛋打进锅里后用嘴舔着蛋壳里剩下的蛋清,我搂着娘嚎啕大哭。说什么也不肯吃鸡蛋了,爹知道原委后气得要用棍子打娘。最后我妥协,前提就是我们三人一块吃。虽然他们同意了,但每次也就象征性的用牙齿碰一下。    

      庄上的人从来不叫我名字,都叫我是瘸瞎子家的。爹娘一听到有人这样叫我必定会跟那人拼命。娘看不见就会拿了砖块乱砸,嘴上还骂着:你们这些杀千刀的,我们瘸瞎,我娃好好的,就不许你们这样叫唤。将来你们一个都不如我娃。    

      那年中考,瘸瞎子家的考了全县第一的喜讯 让爹娘着实风光了一把。镇上替我们家出了所有的学杂费,送我上学的那天爹第一次出了山。上车的那会,我眼泪扑剌剌的直掉,爹一手拄着拐一手替我擦泪:进了城要好好学,以后就在城里找工作娶媳妇。别人问起你爹娘你就说你是孤儿,没爹娘,不然别人会看不起你。特别是娶不上媳妇,人家会嫌弃你。误了你娶媳妇,我都无脸去见老祖。    

      爹!我让爹别在说了,这是什么话,还没有用呢咋就不认爹娘呢?娘也说这是真话,要听。你不记得在学校里吗?只要说你是瘸瞎子家的,别人就会拿白眼挤兑你。刚开始连老师都不喜欢你。以后,你带了城里媳妇回家就说俺们是你的堂叔和堂婶。娘说完就在那抹泪。爹说,不要把媳妇带回家,一带回来你娘忍不住就会露馅的。然后往我怀里揣了十个熟鸡蛋就拖着娘走了。    

      我的眼泪也扑剌剌地往下掉,残疾不是他们的错,那是老天对他们的不公。但他们却生了一个完美的天池给我。这个傻天池,这样的爹娘,无法再完美了。我很生气,他怎么就这么小看我呢?    

      那后来,你就告诉你媳妇他们是你堂叔和堂婶?我敲过去这句话。    

      本来我不信。媳妇找的是我又不是爹娘,为啥爹娘都不能认呢?不过我在外十年,爹娘一次都没去过我的学校。第一年工作,我想带他们进城玩玩,他们都不肯,说让人晓得我爹娘是残疾人会在我脸上抹黑,影响我娶媳妇。一辈子都在山里了不想出去了。娘还说她就是从城里来的,也没啥意思。

      后来,我谈了第一个女朋友,当我认为时机差不多的时候,就带她回了趟家。谁知到家后,她晚饭都没留下吃一顿就走了,我追出去她说,和这样的人过日子她一天都过不下去。    
    还说我们家基因有问题,以后的小孩肯定也不会健康。我气得让她有多远滚多远。回到家,娘在那哭,爹也骂我。说我不听他们的话,非要断了咱家的香火不可。    

      后来,我遇上了第二个女朋友,就是现在我的老婆。我很爱她,做梦都怕失去她,她们家又很有钱,亲戚都是些上等人家,有了前车之鉴我很害怕只能不孝了。但是一到逢年过节我就想他们,心里堵得慌,难受。    

      那你从来就没有告诉过你老婆?也许她不计较这些呢?    

      我没说过,也不敢说。如果她同意了我想我岳母也不会同意的。我和她们住在一起,岳父在外是有脸面的人。如果爹娘来了不是在他们脸上抹黑吗?我也只能在出差学习的时候偷偷回去看上两眼。谢谢你听我说了这么多,现在我的心里舒服多了。    

      下了网,我依旧没有觉意。都说儿不嫌母丑,狗不嫌家贫,看看我们都做了什么?我理解天池的无奈,也了解他爹娘的苦衷。但他们不知道却将无辜的我陷入了无情无义的逆境之中。    

      天将放亮时,我敲开了部门经理的门,告诉他下面的事情请他全权处理,我有点非常重要的事情尽快要办,一切就拜托他了。然后简单收拾一下行李我就直奔火车站。还好,赶得上头班列车。    

      那条山路确实很难走。刚开始腿上还有点劲,后来脚上磨起了泡我就再也走不动了。正是中午时分,太阳又晒得厉害,我只有喘气的份。背来的水差不多快喝完了,我也不知道下面还有多少路程要走。脱下鞋子挤了水泡,那一会疼得我都哭出声来,真想打个电话让天池来接我回家,最后还是忍住了。从路边揪一把芦苇花垫在脚底,感觉脚上舒服多了。想到天池的爹娘此时还在家劳作着腿上忽的一下就来了劲,站起来继续往前走。    

      当老村长把我领到天池家门口的时候,那一片烧得红红的晚霞正照在他们家门口的老枣树上。枣树下坐着堂叔,哦不、是天池的爹,爹比结婚时看到的老多了,手上剥着玉米,拐杖安静地倚在他那条残缺的腿上。娘跪在地上准备收晒好的玉米,手正一把一把地往里撸。    

      这,宛如一幅画,而画中便是这世上最完美的爹娘。    

      我一步一步地往他们跟前走着,爹看到了我,手中的玉米掉在了地上,嘴巴张得老大,吃惊地问:你、你咋过来了?    

      娘在一旁摸索着问:他爹,谁来啦?    

      天、天池家的。    

      啊!在、在哪?娘惊慌失措地找着我的方向。    

      我弯腰放下行李,然后一把抓着她的手,对着他们,带着深深地痛、重重地跪了下去:爹!娘!我来接你们回家了!    

      爹干咳了两下,泪无声地从爬满皱纹的脸上流出。    

      俺就说,俺的娃没白养阿!娘把双手在自个身上来回的搓,然后一把抱住我,一行行的泪水从她空洞的眼里热热地流进我的脖子里。    

      我带爹娘走的时候村里是放了鞭炮的。我又为爹娘风光了一次。    

      当天池打开门,看到一左一右站在我身边的爹和娘时吃惊不小,怔怔地愣在那,一语未发。    

      我说:天池,我是读你的人。我把咱爹娘接回来了。这么完美的爹娘,你怎么舍得把他们丢在山里?    

      天池泣不成声,紧紧的抱住我,像他娘一样把一行泪流进我的脖子里。
  • 4年前,麦子的一篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鸣,一个农家子弟经过18年的奋斗,才取得和大都会里的同龄人平起平坐的权利,一代人的真实写照。然而,3年过去,我恍然发觉,他言之过早。18年又如何?再丰盛的年华叠加,我仍不能和你坐在一起喝咖啡。

    那年我25,无数个夙兴夜寐,换来一个硕士学位,额上的抬头纹分外明显,脚下却半步也不敢停歇。如果不想让户口打回原籍,子子孙孙无穷匮,得赶紧地找份留京工作。你呢?你不着急,魔兽世界和红色警报?早玩腻了!你野心勃勃地筹划着“创业创业”。当时李彦宏、陈天桥、周云帆,牛人们还没有横空出世,百度、 Google、完美时空更是遥远的名词,可青春所向披靡不可一世,你在校园里建起配送网站,大张旗鼓地招兵买马,大小媒体的记者蜂拥而至。334寝室很快在全楼名噪一时,小姑娘们从天南地北寄来粉粉的信纸,仰慕地写道:“从报上得知你的精彩故事……”得空,爬上楼顶吹吹风,你眉飞色舞地转向我,以照顾自己人的口气说,兄弟,一起发财如何?

    好呀,可惜,我不能。创业于你,是可进可退可攻可守的棋,启动资金有三姑六眷帮忙筹集,就算铩羽而归,父母那三室一厅、温暖的灶台也永不落空。失败于我,意味着覆水难收一败涂地,每年夏天,为了节省三五百块钱的机器钱,爹娘要扛着腰肌劳损在大日头下收割5亩农田。我穿着借来的西服完成了第一次面试,戴着借来的手表与心爱的女孩进行了第一次约会。当你拿到了第一笔投资兴奋地报告全班时,我冷静地穿越大半个北京城,去做最后一份家教。没错,“这活儿技术含量忒低”,但在第一个月工资下发前,我租来的立锥之地与口粮全靠它维持。

    不多久,互联网就遭遇了寒流,你也对创业意兴阑珊,进了家国有性质的通信公司,我被一家外企聘用。坐井观天的我,竟傻傻地以为扳回了一局。明面上的工资,我比你超出一截,税后8000,出差住5星级宾馆,一年带薪休假10天。玩命一样地投入工作,坚信几年后也有个童话般的结尾,“和公主过上幸福的生活”。

    好景不长,很快,我明白了为什么大家说白领是句骂人的话。写字楼的套餐,标价35,几乎没人搭理它。午餐时间,最抢手的是各层拐角处的微波炉,“白领”们端着带来的便当,排起了长长的队伍。后来,物业允许快餐公司入住,又出现了“千人排队等丽华”的盛况。这些月入近万的人士节约到抠门的程度。一位同事, 10块钱的感冒药都找保险公司理赔;另一位,在脏乱差的火车站耗上3个小时,为的是1800后返程能多得150元的晚餐补助。

    这幕幕喜剧未能令我发笑,我读得懂,每个数字后都凝结着加班加点与忍气吞声;俯首帖耳被老板盘剥,为的是一平米一平米构筑起自己的小窝。白手起家的过程艰辛而漫长,整整3年,我没休过一次长假没吃过一回鸭脖子;听到“华为25岁员工胡新宇过劳死”的新闻,也半点儿不觉得惊讶,以血汗、青春换银子的现象在这个行业太普遍了。下次,当你在上地看见一群人穿着西装革履拎着IBM笔记本奋力挤上4毛钱的公交车,千万别奇怪,我们就是一群IT民工。

    惟一让人欣慰的是,我们离理想中的目标一步步靠近。

    突如其来地,你的喜讯从天而降:邀请大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、红苹果家具、37寸液晶大彩电无可质疑地摆在眼前。你轻描淡写地说,老头子给了10万,她家里也给了10万,老催着我们结婚……回家的路上,女朋友郁郁不说话,她和我一样,来自无名的山城。我揽过她的肩膀,鼓励她也是鼓励自己,没关系,我们拿时间换空间。

    蜜月你在香港过的,轻而易举地花掉了半年的工资,回来说,意思不大,不像TVB电视里拍的那样美轮美奂;我的婚礼,在家乡的土路、乡亲的围观中巡游,在低矮昏暗的老房子里拜了天地,在寒冷的土炕上与爱人相拥入眠。幸运的是,多年后黯淡的图景化作妻子博客里光芒四射的图画,她回味:“有爱的地方,就有天堂。”

    我们都想给深爱的女孩以天堂,天堂的含义却迥然不同。你的老婆当上了全职太太,每天用电驴下载《老友记》和《越狱》;我也想这么来着,老婆不同意,你养我,谁养我爸妈?不忍心让你一个人养7个人。当你的女孩敷着倩碧面膜舒服地翘起脚,我的女孩却在人海中顽强地搏杀。

    两个人赚钱的速度快得多。到2004年年底,我们也攒到了人生中第一个10万,谁知中国的楼市在此时被魔鬼唤醒,海啸般狂飙突进,摧毁一切渺小虚弱的个体。20053月,首付还够买西四环的郦城,到7月,只能去南城扫楼了。我们的积蓄本来能买90平方米的两居来着,9月中旬,仅仅过去2个月,只够买 80多平。

    没学过经济学原理?没关系。生活生动地阐释了什么叫资产泡沫与流动性泛滥。这时专家跳出来发言了,“北京房价应该降30%,上海房价应该降40%。”要不,再等等?我险些栖身于温吞的空方阵营,是你站出来指点迷津:赶快买,房价还会涨。买房的消息传回老家,爹娘一个劲儿地唏嘘:抵得上俺们忙活半年。在他们看来,7500元一平方米是不可思议的天价。3年后的2008,师弟们纷纷感叹,你赚大发了,四环内均价14,已无楼可买。

    几天前,我看见了水木上一句留言,颇为感慨:“工作5年还没买房真活该,2003年正是楼市低迷与萧条之时。等到今天,踏空的不仅是黄金楼市,更是整个人生。”

    真要感谢你,在我不知理财为何物之时,你早早地告诉我什么叫消费什么叫投资。

    并非所有人都拥有前瞻的眼光和投资的观念。许多和我一样来自小地方、只知埋头苦干的兄弟们,太过关注脚下的麦田,以至于错过一片璀璨的星空。你的理论是,赚钱是为了花,只有在流通中才能增值,买到喜爱的商品,让生活心旷神怡。而我的农民兄弟——这里特指是出身农家毕业后留在大城市的兄弟,习惯于把人民币紧紧地捏在手中。存折数字的增长让他们痴迷。该买房时,他们在租房;该还贷时,他们宁可忍受7%的贷款利率,也要存上5年的定期。辛苦赚来的银子在等待中缩水贬值。他们往往在房价的巅峰处,无可奈何地接下最后一棒;也曾天真地许愿,赚够 100万就回家买房。可等到那一天真的到来,老家的房价,二线、三线城市甚至乡镇的都已疯长。

    这便是我和你的最大差别,根深蒂固的分歧、不可逾越的鸿沟也在于此。我曾经以为,学位、薪水、公司名气一样了,我们的人生便一样了。事实上,差别不体现在显而易见的符号上,而是体现在世世代代的传承里,体现在血液里,体现在头脑中。18年的积累,家庭出身、生活方式、财务观念,造就了那样一个你,也造就了这样一个我,造就了你的疏狂佻达与我的保守持重。当我还清贷款时,你买了第二套住房;上证指数6000点,当我好容易试水成为股民,你清仓离场,转投金市;我每月寄1000元回去,承担起赡养父母的责任,你笑嘻嘻地说,养老,我不啃老就不错了;当我思考着要不要生孩子、养孩子的成本会在多大程度上折损生活品质时,4个老人已出钱出力帮你抚养起独二代;黄金周去一趟九寨沟挺好的了,你不满足,你说德国太拘谨美国太随意法国才是你向往的时尚之都……

    我的故事,是一代“移民”的真实写照——迫不得已离乡背井,祖国幅员辽阔,我却像候鸟一样辗转迁徙,择木而栖。现行的社会体制,注定了大城市拥有更丰富的教育资源、医疗资源、生活便利。即便取得了一纸户口,跻身融入的过程依然是充满煎熬,5年、10年乃至更长时间的奋斗才获得土著们唾手可得的一切。曾经愤慨过,追寻过,如今,却学会了不再抱怨,在一个又一个缝隙间心平气和。差距固然存在,但并不令人遗憾,正是差距和为弥补差距所付出的努力,加强了生命的张力,使其更有层次更加多元。

    可以想见的未来是,有一天我们的后代会相聚于迪斯尼(这点自信我还是有的),讲起父亲的故事,我的那一个,虽然不一定更精致更华彩,无疑曲折有趣得多。那个故事,关于独立、勇气、绝地反弹、起死回生,我给不起儿子名车豪宅,却能给他一个不断成长的心灵。我要跟他说,无论贫穷富贵,百万家资或颠沛流离,都要一样地从容豁达。

    至此,喝不喝咖啡又有什么打紧呢?生活姿态的优雅与否,不取决于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶资。它取决于你品茗的态度。

    我奋斗了18年,不是为了和你一起喝咖啡。